Het fileleed is zo groot dat er zelfs een nationale top 10 ‘tijdsbesteding in de auto’ aan is gewijd. Op een eervolle tweede plaats: ‘om me heen kijken’. Ik ben daar zelf een fervent aanhanger van. Wat mij betreft is de achteruitkijkspiegel het meest geschikt. Alleen de meest alerte achterligger merkt dat hij bespied wordt; in de meeste gevallen kun je dus ongegeneerd je gang gaan.

Toen ik me laatst weer met veel te veel andere automobilisten als een lintworm door de Nijmeegse spits bewoog, ontdekte ik een roestig bestelautootje achter me. Ooit was het wit geweest. Daarin twee mannelijke dertigers met vollemaansgezicht, bleke teint, borstelhaar en rondborstig bovenlijf. Bij mannen is dat laatste niet per se een pre. De broers, wat moesten het anders zijn met zo’n grote uiterlijke gelijkenis, verschilden nogal in karakter. De bijrijder hing wat ongemakkelijk schuin achterover, getergd door zijn omvangrijke buik en waarschijnlijk overmatige lengte. Een sigaret bungelde in zijn mondhoek. Die aan de lip klevende rookwaar verraadde meteen dat het een ambachtsman moest zijn. Met de blik op oneindig hoorde hij lijdzaam een oeverloos en met veel gebaren ondersteund verhaal van de chauffeur aan.

Broerlief zat schuddend van opwinding achter het stuur, zijn postuur zat hém duidelijk niet in de weg. Met heftige bewegingen zette hij zijn verhaal kracht bij. De wangen lilden, de billen wipten, zijn armen sloegen in het rond. Het ging over iets met buizen. Of over sex. De chauffeur maakte van zijn linkerhand een soort van pijp – of een vrouwelijk geslachtsdeel – door de vingers te krommen richting duim. De wijsvinger van de andere hand maakte herhaaldelijk duidelijk hoe er iets in die koker moest worden geschoven. Als je met gebaren breedsprakig kunt zijn, dan kon deze man dat als geen ander. Zijn broer kon de voortdurende rechtse hoeken met moeite ontwijken. Misschien zat hij daarom zo ongemakkelijk.

Net op het moment dat ik me zorgen ging maken over hun beider lichamelijk welbevinden – ik voorzag een kaakslag voor de een en een hartinfarct voor de ander – loste de file op. Ik hoop dat ze veilig zijn thuisgekomen.