Ik had vroeger een paardengebit: de tanden in een zo slordige, wijde boog, dat de lippen er eigenlijk niet omheen pasten. Mijn moeder en ik reden daarom met grote regelmaat van ‘diep in de Achterhoek’ naar Nijmegen om de boel in het gelid te krijgen.

Zelf vond ik dat de jongens me maar moesten nemen zoals ik was. Gelukkig had niemand boodschap aan die mening, want dan zat ik nu nog te wachten op iemand die voorbij die tanden kon kijken.

Na talloze beugels kon ik tegelijk met mijn gebit een kamer binnenkomen; mijn mondinhoud ging het lijf niet langer vooruit. En ik vond een man. Met een van nature prachtige rij tanden. Helaas bleken mijn genen dominant, vooral dochter Floor heeft een aardje naar haar maartje.

De tandarts stortte zich in den beginne vol overgave op de overbite, maar werd allengs wanhopiger en wanhopiger. Juist deze Hakstege-telg bleek niet erg beugeltrouw. Het ding draaide overuren in de badkamer, op de bedrand en tussen de kussens van de bank, maar bevond zich zelden in het slagveld. Na jaren bereikten de achteloze patiënte en haar weldoener het punt dat alleen de puntjes nog op de i hoefden. Dat kon met een blokjesbeugel. Of we kozen voor de ‘natuurlijke look’, zónder puntjes op de i. Die laatste optie had de voorkeur van de tandarts. Na de langdurige martelgang hechtte hij meer aan verlossing dan aan geldelijk gewin.

Floor besloot anders. Met die blokjesbeugel zou alles anders worden, die kon ze tenslotte niet uit doen. Daar had ze een punt. Vond moeder. De smoelensmid had er een harder hoofd in, maar moest zich uiteindelijk gewonnen geven: het staalwerk werd geplaatst. De beste man ligt nu ’s nachts wakker van mijn kind. Want inderdaad: die beugel kun je niet uitdoen. Maar helaas: je kunt hem wel losvreten. En dat doet Floor met volle overgave. Ze consumeert grote hoeveelheiden taaie zoetwaren en raakt iedere tien dagen – ze is een vrouw van de klok – een blokje kwijt. Steeds hetzelfde blokje.

Ze bezweert haar ouders én de tandarts dat ze ‘helemaal niet veel snoept’ en áls ze dat al doet, zuigt ze erop. Morgen gaan we voor de vierde keer terug om rechtsboven een renovatie uit te laten voeren.

De – recent gemaakte – foto laat zien dat iedereen blaam treft, behalve Floor.