Gratis ellende

Bart torst een zware last: Maartje, Floor en Tom (2001)

Een tijdje geleden schreef ik een review over de Franse camping waar mijn lief en ik twee weken hebben gestaan. Dat is fijn voor andere mensen, die daar ook naartoe willen gaan. Dan weten ze dat ze betalen voor vier sterren en er maar drie krijgen. Maar daar gaat het nu niet om.

Waar het wél om gaat, is dat ik, als dank voor mijn bijdrage, een cadeautje kreeg. Zodat ik volgend jaar weer een bijdrage lever aan het neersabelen van de Franse kampeerterreinen. Ik mocht online een fotoboek samenstellen en dat kreeg ik dan voor niets. Dat ‘voor niets’ was natuurlijk niet gratis: het kostte me uiteindelijk toch vijf euro; de verzendkosten waren niet bij de traktatie inbegrepen. Maar daar kom je pas aan het einde van het bestelproces achter en wie blaast de hele boel dan nog af? Ik niet en niemand niet, waarschijnlijk. Zeker niet als je net ruim twee uur hebt zitten zwoegen om het fotoboek samengesteld te krijgen.

Waarom dacht ik niet meteen ‘Daar begin ik niet aan!’. Nou, dat weet ik precies: het woordje ‘gratis’ was gevallen en dan ga ik tot het gaatje. Ook als een fotoboek nergens voor nodig is: al mijn foto’s staan keurig opgeslagen in de cloud en zijn dus vanaf iedere computer, in de hele wereld en wanneer ik maar wil te bezichtigen. Maar ja, gratis hè?

Dus installeer je verlekkerd het benodigde computerprogramma. Dan spit je jezelf door de meest recente 365.000 kiekjes om een leuke selectie te maken. Na die eerste schifting volgt een tweede, want voor je het weet, loopt één van je huisgenoten een trauma op door een ondergeschikte rol in het fotoboek. Vervolgens moet je nog schuiven met 74 foto’s, om ze op een logische plek te krijgen. En was ik toen klaar? Nee, toen was ik niet klaar. Je kunt namelijk ook nog tekst toevoegen. Gratis. Dat het niets kost, wil niet zeggen dat je er dan maar lukraak wat bijschrijft. Nee, je wil toch een beetje leuk uit de hoek komen. Dus broeden op woordjes. Mooie zinnetjes schrijven. Bidden dat het ooit ophoudt.

Het hield op, uiteindelijk. Over precies een week schuift het fotoboek door de brievenbus en ik kan het nú eigenlijk al niet meer zien. Wat een ellende. Maar wel gratis!