De Mazda Demio die me via internet naar het garagebedrijf lokte, blijkt al verkocht: er prijkt een groot kartonnen aanplakbiljet op de voorruit. Dus slenter ik wat moedeloos tussen de 200 andere occassions door. De aanschaf van een auto is voor mij geen uitje, en voor de verkoper die op me afkomt waarschijnlijk ook geen uitdaging. Zeker niet na de omschrijving van mijn wensen: ‘Weinig kilometers op de teller, weinig euro’s op het prijskaartje en technisch grenzend aan perfect. Uiterlijk doet er niet toe.’

Vervolgens leidt de garagist me naar de magere drie voertuigen die aan mijn specificaties voldoen. Van de eerste ben ik de merknaam alweer vergeten, het was iets Aziatisch. Van zijn looks – die, zo houd ik me krampachtig voor, er écht niet toe doen – word ik niet enthousiast: oerdegelijk, en dus saai. De tweede is een Hyundai Ignis, nooit van gehoord en aan de krappe kant. Dan heeft meneer alleen nog een automaat staan. Of dat een bezwaar is? Vermits het prijskaartje me aanstaat, is dat geen bezwaar. Beter: geen onoverkomelijk bezwaar. We persen ons tussen de rijen auto’s door en bereiken een model waar ik me over 20 jaar in zou kunnen vertonen: kleur fout, model fout, transmisssie fout. Alles fout. Behalve het prijskaartje, kilometerstand en technische staat. Allemaal prima.

Lusteloos bel ik met mijn lief: ik heb hem gevonden! Ben bekijkt de auto via internet en schiet hoorbaar in een depressie. Begrijpelijk: de auto is uitermate geschikt voor 60-jarigen. In dat levensstadium bevinden we ons nog lang niet. Maar er is geen speld tussen te krijgen: de auto voldoet aan alles wat we zoeken, en uiterlijk is niet belangrijk. Echt niet.

Zelden heeft iemand met zo weinig enthousiasme een handtekening onder een aankoopcontract gezet. Zelden heeft iemand zo’n volledig gebrek aan voorpret. Over een week of twee kunnen we de ouwelul ophalen. Tot die tijd genieten we van onze huidige auto. Die heeft geen 15.000, maar 160.000 kilometer op de teller staan. Die kóst alleen maar geld. En is een technische ramp. Maar hij oogt goed: we genieten daar nog maar even van!